του Δρ. Εζιντίν Σεχάμπ*
Στις 12 Ιουνίου, όταν η Γάζα έχασε κάθε επαφή με τον έξω κόσμο ενώ η σφαγή από τους Ισραηλινούς συνεχιζόταν με αμείωτο ρυθμό ο γιατρός Εζιντόιν Σεχάμπ κατάφερε να αναρτήσει αυτό το μήνυμα στο λογιαριασμό του στο Χ. Είναι το τελευταίο μήνυμα που έχει ανεβάσει μέχρι σήμερα.
«Δεν υπάρχει ίντερνετ.
Καμία σύνδεση. Καμία φωνή. Κανένας κόσμος πέρα από αυτό το κλουβί.
Περπάτησα τριάντα λεπτά μέσα από ερείπια και σκόνη.
Όχι για να δραπετεύσω, αλλά για ένα ψήγμα σήματος — αρκετό μόνο για να ψιθυρίσω: «Είμαστε ακόμα ζωντανοί».
Όχι γιατί κάποιος ακούει, αλλά γιατί το να πεθάνεις χωρίς να σε ακούσει κανείς είναι ο τελικός θάνατος.
Η Γάζα είναι τώρα σιωπηλή.
Όχι από ειρήνη, αλλά από αφανισμό.
Όχι σιωπή ηρεμίας, αλλά πνιγμού.
Έκοψαν το τελευταίο καλώδιο.
Κανένα μήνυμα δεν φεύγει. Καμία εικόνα δεν φτάνει.
Ακόμη και το πένθος έχει απαγορευτεί.
Πέρασα δίπλα από τα πτώματα κτιρίων, σπιτιών, ανθρώπων — μερικοί ανέπνεαν, άλλοι όχι.
Όλοι σβησμένοι από το ίδιο χέρι που εξαφάνισε τις φωνές μας.
Αυτό δεν είναι πολιορκία μόνο από βόμβες.
Είναι πολιορκία της μνήμης: ένας πόλεμος ενάντια στην ικανότητά μας να πούμε, «Ήμασταν εδώ».
Ο βομβαρδισμός δεν σταμάτησε ποτέ, ειδικά στην Τζαμπάλια.
Βομβαρδίζουν τους δρόμους όπου παιδιά εκλιπαρούν για φαγητό.
Βομβαρδίζουν τις ουρές όπου μητέρες περιμένουν για αλεύρι.
Βομβαρδίζουν την ίδια την πείνα.
Καμία τροφή. Καμία νερό. Καμία έξοδος.
Και όσοι προσπαθούν — όσοι απλώνουν το χέρι για βοήθεια — χτυπιούνται και πέφτουν.
Οι άνθρωποι πεθαίνουν εδώ, και κανείς δεν το ξέρει.
Όχι επειδή σταμάτησαν οι δολοφονίες, αλλά επειδή πέτυχε η δολοφονία της σύνδεσης.
Το ίντερνετ ήταν η τελευταία μας ανάσα.
Δεν ήταν πολυτέλεια· ήταν η τελευταία απόδειξη της ανθρώπινης ύπαρξής μας.
Τώρα έχει χαθεί.
Και μέσα στο σκοτάδι, η σφαγή συνεχίζεται — χωρίς συνέπειες.
Βρήκα αυτό το ασθενές σήμα eSIM όπως βρίσκει ένας ετοιμοθάνατος μια σπίθα φωτός.
Στάθηκα κάτω από έναν ραγισμένο ουρανό, ρισκάροντας τον θάνατο — όχι για να σωθώ, αλλά για να στείλω αυτό.
Ένα μοναδικό μήνυμα.
Μια τελευταία αντίσταση.
Αν το διαβάζεις αυτό, να θυμάσαι:
περπατήσαμε μέσα από τη φωτιά για να το πούμε.
Δεν ήμασταν σιωπηλοί.
Μας σίγησαν.
Και όταν επανέλθει η σύνδεση,
η αλήθεια θα αιμορραγήσει μέσα από τα καλώδια,
και ο κόσμος θα μάθει αυτό που επέλεξε να μην δει».
*Ο Εζιντίν Σεχάμπ είναι γιατρός στη βόρεια Γάζα
